Billete, señora

Me subo a este tren, que ya
lo conozco de otras veces
que he tenido que cruzar la península.
No es que yo esté diciendo que siempre
suba a este tren.
Pero esta vez me subo a este tren.
El filibustero que se hace
pasar por revisor,
se hace pasar por galán
y al tomar el billete que con mi
mano le cedo,
mi mano apenas roza con el aliento
de sus labios,
para hacer como que besa
mi mano.
Al retirar la cabeza,
al volverla a subir,
sus ojos pícaros se hacen
pasar por conquistador
siendo que en verdad
mueren de miedo.